пишу тебе совершенно больной и измученный пьянством. все это время меня гложет какая-то внутренняя болезнь души, и я не вижу никаких причин для того, чтобы жить так, как живут люди, рассчитывающие на длинную жизнь. положительно не за что ухватиться на свете; единственное, что представляется мне спасительным, — это твое присутствие, и то только при тех условиях, которые вряд ли возможны сейчас: мне надо, чтобы ты была около меня неравнодушной, чтобы ты приняла какое-то участие в моей жизни и даже в моей работе; чтобы ты нашла средство исцелять меня от безвыходной тоски, в которой я сейчас пребываю. кажется, ни один год не был еще так мрачен, как этот проклятый, начиная с осени.
едва ли в россии были времена хуже этого. я устал бессильно проклинать, мне надо, чтобы человек дохнул на меня жизнью, а не только разговорами, похвалами, плевками и предательством, как это все время делается вокруг меня. может быть, таков и я сам — тем больше я втайне ненавижу окружающих: ведь они же старательно культивировали те злые семена, которые могли бы и не возрасти в моей душе столь пышно. от иронии, лирики, фантастики, ложных надежд и обещаний можно и с ума сойти. — но неужели же и ты такова?
посмотри, какое запустение и мрак кругом! мне казалось всегда, что ты женщина — с высокой душой, не способная опуститься туда, куда я опустился.
помоги мне, если можешь.
/ письмо александра блока к л.д. блок,
23 июля 1908 года, петербург.
