пиши мне чаще. пиши мне больше.
желай удачи, письмо окончив.
забудь о дате, пиши сумбурно.
на циферблате сияет лунный неясный отблеск - замена лампе.
пиши на совесть, отбросив штампы.
пиши мне летом, пиши под утро.
клади в конверты слова из пудры, слова из ваты и из металла.
пиши мне матом.
я так устал.
пиши стихами, забудь о рифме, сжимай руками немые цифры - мой личный индекс, всегда молчащий. забудь про синтакс,
пиши мне чаще. пиши о жизни.
своей, наверно. смотри сквозь призму на грань вселенной - вселенной знаков и троеточий.
здесь нет ни страхов, ни лишних строчек.
здесь всё в порядке, здесь все в ударе.
но в этой схватке сошлись врагами полсотни писем. не бесконечность.
пиши без чисел - пиши навечно.
до остановки чужого сердца пиши неловко. пытайся греться своим же словом: больным, измятым. пиши мне много. пиши цитаты из книг Ремарка, из нот Шопена.
гадай на картах, мой личный пленный.
колода стерлась, исчезли лица.
вгоняй же сверла в излом страницы, чтоб было ясно. чтоб было сильно.
пиши мне страстно. пиши стерильно.
пиши мне тушью на старом свитке.
в квартире душно - сплошная пытка. откроешь окна - запустишь лето. в осколках стекол звенящим ветром проснется слово и ляжет кошкой. пиши по новой, хотя б немножко. пиши на крышах. на тротуарах.
пиши мне, слышишь?
пиши на скалах. пиши в квадратах пустых блокнотов. пиши без даты. пиши хоть что-то.
пиши кусками.
пиши мне тише.
но я-то знаю.
ты не напишешь.