Статья о том, как писать письма, стихи и цитаты, чтобы выразить свои мысли и чувства. Советы о том, как писать без штампов и чисел, как использовать картины мира и вдохновляющие цитаты. Заключение о том, что письма могут быть мощным инструментом для выражения себя, но многие не используют его.

В стихотворении 'Постоянно искал вокзалы' Александр Скуба рассказывает о своей жизни, о том, как он пытался уйти от реальности, но не смог. Он описывает свои попытки забыться в культе, в лесу, в алкоголе, но все это не приводит к счастью. В конце стихотворения он говорит о том, что ему хочется просто уснуть у ног теплым ливнем, тяжелым пледом и пушистым псом.

Рассказ о выборе человека, который решил не прислушиваться к своим чувствам и оставить тьму в своей душе. Однако, он встречает свою темную спутницу, которая заставляет его задуматься о своих поступках. Рассказ наполнен описанием внешности и чувств главных героев.

История о страсти и чувствах между двумя людьми, которые готовы начать новую жизнь вместе. Но один из них скрывает свои темные стороны и не знает, как долго сможет сдерживать их.

Рассказ о юноше, который проснулся в темноте и ощутил странное чувство страха. Звезда помогает ему понять, что его старое внутреннее я пытается вырваться наружу, и объявляется война тьмы. Рассказ о человеческих чувствах и борьбе с тьмой.

Александр Блок пишет письмо Л.Д. Блок, в котором выражает свою боль и тоску, вызванные внутренней болезнью души. Он просит помощи и участия в своей жизни и работе, и жалуется на окружающих, которые культивируют злые семена. Блок просит Л.Д. Блок помочь ему, если может.

История о человеке, который встретил загадочную девушку и звезду на крыше дома. Он начал думать о них и не мог забыть яркость её зелёных глаз, лавандовый запах её волос и её голос. В конце он извинился перед звездой за свою грубость и они стали ближе.

Рассказ о встрече с загадочной девушкой, которая верит в судьбу и в то, что люди встречаются не случайно. Она оставляет главного героя в раздумьях и заставляет задуматься о том, что этот человек может быть важен для него.

Рассказ о том, как герой дня наслаждался жизнью, но потерял энергию и радость к вечеру. Он услышал голос, который привел его к звезде, которая объяснила, что он исчерпал свой свет за день. Звезда спросила, как он себя чувствовал, и он признался, что было лучше. Он извинился за свои прошлые слова и сказал, что готов любить всю свою жизнь.

Рассказ о человеке, который испытывает грусть и тревогу, и мечтает об умиротворении во сне. Он размышляет о любви и своей жизни, и просыпается только ближе к двум часам дня.